ELSŐ

Mindennel az első találkozás a legerősebb, ezért tud az lenni a gyerekkor, ami. Csupa első. Nem bírom az elöl lyukas magassarkú cipőket, amikből kilóg a Marika nénik pirosra festett turulmadár nagylábujja. Meg az alsó tagozatos osztályfőnökömé. Meg a házmesteré a gyereke ballagásán. Most a tizenhatéveseké lóg ki elöl. Áll a buszon az ódivatú Kiöltöztem Marika néni, meg az újdivatú Mittudomén Teodóra egymás mellett, és mindkettő kilógó nagylábujja azt hiszi, ő van először. Minden/Mindenki olyan mintha csupa sokadik lenne csak, ami/aki azt hiszi, hogy ő van először. Hányadik világunk ez nekünk?? Apa egyszer levágta a gumiorrát a tornacipőmnek. Mert kinőttem. Mert nincs új. Mert így kényelmesebb.